伴着黄土高原解渴的夏雨，我们从太原驱车一个多小时便来到山西省晋中市介休绵山北麓，沿山路经过一处三面沟壑、一面靠山的险峻地，便能看到一座酣睡的古代城堡静静矗立。

与20公里外喧嚣的平遥古城、乔家大院相比，这座古堡少了许多打扰。因为不忍打破这宁静，我们弃车步行，沿湿润的石板路，踏入谜一般的张壁村。

天上魁星，人间张壁。若将古村的航拍图与二十八宿星象图重叠对比，会惊奇地发现古堡城墙轮廓与二十八宿中奎宿轮廓完全吻合，此乃古堡第一奇。村中已发现30余处建筑物与星座对应；11口水井与心宿、毕宿相符；堡内外13株槐树分别对应南斗六星和北斗七星；村里祭星仪式沿袭至今；南北古堡门分别对应张宿和壁宿，村中老人说，这就是张壁名字的由来。

同行的当地史志专家却认为，“壁者，军垒也”，张壁最初很可能是军事堡垒。经人指点，我们才发现古村在宁静中暗藏玄机。不说高高的堡门、厚实的堡墙有防御之功，连接南北堡门的村中主干道龙脊街上，临街建筑竟没有一座朝主干道开有门窗，却把大门开在各条小巷。小巷与主道的丁字巷口有巷门。这是古堡的第二奇——几近消失的汉唐城市形制“里坊”。巷门开启即为里坊，巷门关闭形成堡中之堡，里坊间既可各自为战，又能互相照应。

地上筑铜墙铁壁，地下藏千军万马。步入西场巷一座考究的古民居，找到正房东次间里一个黑漆大柜，打开立柜门，也就打开了一个神秘的地下世界。古堡的每条街巷、每座建筑、每个水井，都能通往地下的万米地道。这些可追溯到隋唐时期的地道，呈S型走向，分三层。地道内有指挥窑、储藏窑、伏击窑、排水道等，一直蜿蜒出村外的绝壁悬崖，融攻、防、藏、遁于一体，有“地下长城”之誉。地上明堡、地下暗道、巧妙一体，此古堡之三奇也。

在龙脊街第一处里坊“永春”巷口深处，清代商人张礼维大宅前的照壁上刻一“福”字，乍看又似“活”字。左旁狂草似龙，寓意望子成龙；右部行书形似鹤，代表长寿；“口”字中间填实，期家境殷实。写活了的“福”字，恰似生于斯长于斯的张壁人的写照，抱着对美好生活的祈求和对生生不息的祈盼，孕育出厚实的古堡和厚重的文化。