曲水县俊巴渔村地处拉萨河与雅鲁藏布江交汇处，是西藏乃至青藏高原仅有的一个世代以打鱼为生的村落。“俊巴”在藏语中是“抓捕、执持”的意思，引申为“捕手”或“捕鱼者”。清晨，沐浴着高原的阳光，我们驱车来到了这个名声在外的渔村。

出机场高速，新修的柏油路一直曲折蜿蜒到村口，家家户户上空的五星红旗分外耀眼。在房屋环绕的一片空地上，几个学生正在追逐嬉戏，75岁高龄的扎桑老人在悠闲地晒着太阳。他热情地把我们请到屋里，捧出了热腾腾的甜茶。一番寒暄后，扎桑老人打开了话匣子。

西藏信仰佛教，鱼是上天在凡间的代表，是不可以吃的。“村民们之所以靠打鱼为生，有个传说。”扎桑老人说，有一年拉萨河里的鱼类猛增，有的甚至长出翅膀飞上了天，遮天蔽日的“飞鱼”使万物生灵都难以生长，于是“天神”下令俊巴村民进行捕杀，并允许他们吃鱼。俊巴村靠山临水、交通闭塞、耕地又少，打鱼成为村民赖以生存的唯一方式。随后，俊巴村又产生了独具特色的“渔文化”，每到藏年3月，俊巴渔村都要举办“捕鱼节”，渔民们背上牛皮船，进行歌舞表演。

在旧西藏，渔民们每年都要给旧地方政府做长途水上货运的差役，主要是运送藏茶、食盐、牛羊毛、杂货等。从拉萨东部的墨竹工卡县到拉萨或是山南的沃卡，有两三百公里的水路。牛皮船只能从上游漂到下游，不能逆江而上。到达目的地后，他们将牛皮船晒干，扛在肩上背回出发地。

15岁就开始打鱼的扎桑，一直干到60岁才“退休”。“旧社会，打一次鱼很不容易，除了要扛着百十斤重的‘牛皮船’步行五六天到墨竹工卡等地外，还要向寺庙缴纳沉重的赋税。”扎桑说，现在捕的鱼都是自己的，而且每次我们都是用汽车拉着“牛皮船”，再也不用背着翻山越岭了。如今，扎桑的两个女儿都生活在拉萨，唯一的儿子跑起了运输，每年能有四五万元的收入，现在正准备换个大车。

如今的俊巴渔村，已经不仅仅再依靠打鱼为生了。听说次仁家办了个手工艺作坊，我们便慕名而去。走进次仁的家，只见他和两个弟弟正在皮子上精心制作图案，墙上挂满了各式各样的皮包。“批发价360元，市场上大概卖500元左右。”次仁指着一个电脑包说，这些产品都是真皮的，在拉萨有专门的公司收购他的产品，销路不成问题，仅去年总收入就达到了60多万元。次仁还在村里招收了几个学徒，他们每人每天能有40块钱的收入。院子里，次仁的岳父达瓦正在为剪成圆形的牛皮上色，他制作的是藏族人很喜欢的一种游戏的垫子，在拉萨能卖到50至100元不等。现在，俊巴村大约有70%的家庭加工制作小型牛皮船、赛盘小糌粑袋和小茶叶袋等皮制工艺品。

一条刚刚铺就的水泥路通向正在建设中的俊巴旅游度假村，度假村4月完工，第一期投资100万元。对于这个修在村里面的度假村，村民们普遍感到很高兴，常年与世隔绝的小渔村已经做好了迎接八方游客的准备。

除了日渐增多的致富门路，俊巴渔村的村民们还吃上了文化饭，牛皮船舞就是一个例子。扎桑老人就是牛皮船舞的领舞者，不仅如此，在牛皮船舞被确定为全国非物质文化遗产后，他还作为这项艺术的唯一传承人，肩负起传授给下一代的责任。“很多游客点名要看牛皮船舞，每跳一次都会有四五百元的收入。”扎桑说，国家每年给他的补贴有5000元，他要尽力多培养一些传人，不能让牛皮船舞在他的手里失传。