“一口道尽千古事，双手对舞百万兵”。这是77岁的潘京乐老人60多年皮影人生的真实写照。因为除了“前声”（演唱），他还精通“签手”（操纵皮影），手拿竹棍，就可在台上可调动“千军万马”……

　　皮影戏是我国民间广为流传的傀儡戏之一，陕西华县的皮影别具特色。老艺人潘京乐15岁开始学皮影戏，5个月后登台演出一炮走红，被当地人称为“五月红”。

　　华县皮影的唱腔，以细腻悠扬的“碗碗腔”为主，潘京乐最擅长的，也正是这种嗓音中略带着哭声的腔调，跌宕起伏，感人至深。他将200多个全本戏记得滚瓜烂熟，随便哪一出都能随时随地唱出来。他可以一天连着唱上六七个小时，连着唱四五天都不用休息。

　　60多年来，潘京乐不但在乡下为乡亲唱，还多次为外国来华朋友作专场演出，为在西安举办的民间艺术音乐周开幕式演出。他还同民间艺术剧院皮影队联合参加了“全国部分省、市皮影戏邀请赛”。潘京乐不但唱遍了渭河南北，还把皮影戏唱到了北京、上海、台湾、香港等地，甚至唱到了日本、德国等国家。

　　谈起当年学习皮影戏，潘京乐一脸的兴奋：“学戏很苦，天不明就得起来练唱，师傅还让把弦往高里上。另外，还要把演的内容吃透，深入剧情。我文化水平低，只念过一两年的书，每学一部新戏，都要将师傅讲的内容一字不漏地全部背下来。”

　　村里的吕崇德告诉记者：“潘老家庭出身贫困，小时候连鞋都没有。他从小得了‘癞疮头’，因为没钱治病，头发全掉光了，后来就落了个‘秃子娃’的称号……”这些童年的记忆，也给潘老先生著名的“哭腔”奠定了一定的生活基础。他那细腻、缠绵的唱腔，能让人感觉到某种心灵的契合。

　　按照农村请戏的规矩，皮影戏一开腔就得唱一宿，只要台下有一个人听就得继续唱，嗓子不能倒，戏还得唱得有滋有味，不能走神不能打瞌睡。1967年，潘京乐到下庙乡演戏，正演着戏时，突然大雨滂沱，转眼间戏台子就被淹了半截，台下的观众跑得就剩了几个人，但他坚持唱到了最后。

　　看到许多热爱皮影、擅长表演皮影的老人一个个都走了，潘老十分感慨。陪同记者采访的华县文化局负责人叹了一口气：“潘老是皮影戏的活化石，他要再一走，好多戏就永远失传了。”潘老说，他上世纪50年代就创办的光艺社再也不演戏了，曾是华县四大皮影社之一的戏社，现在只剩下潘老一个“光杆司令”了。潘老现在演戏，也只是被别的皮影社借用而已。

　　在潘老的家里，昏暗的土房里有一张大土炕，一床薄薄的单人被褥孤零零地铺在中间，他的老伴儿早已于20多年前离开人世。潘京乐告诉记者：“我有一个徒弟，很多年轻人都想和我学，但怎么带呢？我刚学戏的时候，一个月30天几乎天天有戏，现在已经很少有演出的市场了，年轻人学了也没有机会唱。”老人深深地叹了口气。