寒风凛冽。尤其在层峦叠嶂的山区，刺骨的寒风游离在山谷间，肆虐地宣告着冬天的来临。

“宝娃哎——宝娃——”一声声呼唤打破了山谷早晨的宁静。

在村口喊了几嗓子，杨明华便有些疲惫了：“快六十了，喊不动了。”他尴尬地冲我们笑笑，便自顾自地坐到路边开始整理他的旱烟杆，嘴里还嘟哝着：“这娃子，不晓得今天来不来村里哦？”

杨明华生活在四川省雅安市宝兴县蜂桶寨乡新华村。从雅安驱车一路往北，走近百里的崎岖山路，要三个多小时。

冬天的步伐仿佛走到村口就戛然而止了。虽然已不是繁花盛开的季节，村里却是生机勃勃：以大片翠绿的杉树打底，以黄红相间的枫树为辅，整个村庄披上了色彩艳丽的轻纱。78%，这是新华村的森林覆盖率。

沿着石板铺砌的村道往前走，不时能发现农舍前后新栽不久的树苗。在新华村，退耕还林的政策深入人心。“国家每年都发放退耕还林补偿款，树林茂密了，游客也越来越多，收入上不吃亏。”村民肖怀荣说。

其实，与观赏类林木和经济林相比，这里的人们最看重的还是箭竹。道理简单——这种中国特有的植物，是大熊猫的“口粮”。

箭竹品种独特、产量低，在村里林子面积并不大。为了防止熊猫断粮，村民每年都会扩种、松土、施肥，尽量避免竹林开花枯死。

对于城里人，大熊猫是很稀罕的动物。在新华村，野生大熊猫却是村民的邻居。这些特殊的“村民”回到村里 “串门户”的现象并不鲜见。杨明华在村口呼唤的“宝娃”，便是其中的一只。

两三年前的一个夜晚，一只刚成年的大熊猫摸黑进了村，经过杨明华家时，看见门口挂着的苞谷，毫不客气抱住就啃。杨明华被门外的响动惊醒后，非但不驱赶，反而找出家中的面包、苹果扔给了这个胖乎乎的家伙。“宝娃”尝到甜头，成了村里的常客。

当然，不是每一个“居民”都欢迎这些贵客。有一次，“宝娃”像往常一样大摇大摆地进村时，被一条在村口游荡的狼狗恶狠狠地追着逃上了树，直到村民们把狗关进屋，“宝娃”才颤巍巍地爬下树。打那之后，早晚时分去村口呼唤“宝娃”，成了杨明华的一个习惯。正巧赶上它进村了，就给它护路、壮胆。

村里人说，有时候，野生大熊猫生病了，便会下山来到村子附近的竹林里。村民就会把它送到邻近的自然保护区大熊猫救治中心。

走在村口的竹林里，我们发现了几个用茅草铺好的窝。“为了方便往来过路的熊猫临时歇脚，大家才搭的这个窝。”一位村民笑着解释着。

东河静静地从新华村旁边流过，清澈的河水中，小鱼时隐时现。村附近水电、矿产资源丰富，工业进村应该不是难事。然而，村里至今仍然没有任何工厂和企业。“不开矿、不建厂，争取零污染。”这是村民们的选择。

也曾有人提出过建村办工厂，大家都入股，提高人均收入，不过，这个提议遭到了大多数村民的反对：高烟囱、黑烟雾，还不把大熊猫吓走？单靠旅游业和经济林木，大家的收入还算可以，“能留住大熊猫，给金山银山也不换”。

离开时，在村口，我们又遇见了杨明华。

“老杨头，你们家‘宝娃’这两天怕是去其他山里耍去了吧？”有人这样打趣。

杨明华笑了笑：“不怕，我在这儿等，它总会回来的。”

离开村子很长一段路，还能听到杨明华的呼唤：“宝娃哎——宝娃——”山谷中，回声不断地传来。

它，能听到吗？