乡见：在碧山的实践中，村民对你们是什么态度？

左靖：我们是2007年开始关注碧山的，并做了大量的前期准备工作。2010年驻地开始在碧山做调研，我们算是中国最早做艺术介入乡村建设的一群人，获得了很多关注，也伴随着非常多的不解和误解。其中最大的误会可能就是认为我们不去考虑村民的实际需求，甚至与村民是区隔、对立的关系。回首这十年在碧山的工作，不得不承认，我们最初的计划确实包含了知识分子和文化工作者的理想和天真，在与村民的沟通过程中，也确实存在因为不了解农村现实和农民特点而导致的曲折。

但是整体而言，碧山之所以到现在依然是一个提到乡村建设都绕不过去的话题，碧山工销社、d&d黄山店、碧山书局、猪栏酒吧等等之所以存在并且受到很多游客的关注和慕名拜访，村民自己开设的农家乐、民宿、商店、研学写生基地之所以层出不穷……某种程度上也证明了我们的工作在当地是得到认可和欢迎的。

图 1 碧山村

图 2 左靖在碧山

在乡村做事情，我们需要尊重原住民的生活习惯和文化习俗，近几年我的工作逐渐向“社区营造”转变，聚焦于乡土社会中人与人关系的重建。另一方面，相较于早期的理想主义和浪漫主义，我也逐渐明晰了自己在乡村建设中的“可为”与“不可为”，确定了个人的工作范围，并且发展出更加适宜的理论体系和工作方法。

对于我来说，碧山不单单是“碧山村”的地理概念，更是一个文化的概念，一个指向传统精神和乡村价值的理想家园。我们在碧山的实践意义已经溢出了碧山村的地理范围。我们对当地的贡献可能在于通过更广泛的文化传播，吸引更多人关注到这个皖南乡村，产生去那里一探究竟的念头，最终通过旅游消费，给当地村民带去一些收入，尽管这些收入只是杯水车薪，但我们也看到了其中的希望。