安徽黟县的碧山村，是媒体口中“城市年轻人扎堆去的地方”，是杂志书《碧山》的工作地，是国内知识分子最早“艺术介入乡村”的村庄。
乡见合作社第一个人物专访，正是在碧山生活和实践多年的左靖。左靖曾在北京798某艺术中心担任艺术总监，在国内外策划过几十场当代艺术展览，创办过《当代艺术与投资》《碧山》《百工》等期刊与杂志书。
后来，他将目光转向城市化下的乡村现实。从2010年开始，他驻扎在碧山，尝试用出版、展览、选物店等形式，使这里成为自己乡村建设的实践基地。有的尝试失败了，有的尝试让他总结出“文艺乡建”的方式，参与到贵州茅贡、云南景迈山、浙江徐岙底、河南修武县的文化发掘中。
那么，左靖是如何梳理乡村文化的？作为艺术策展人，他的乡村实践有什么不同？
前段时间，左靖带着几位艺术家去河南修武县工作，他在大南坡村看到一幢旧宅，被砖块封死的窗内，一架木梯靠在没有通路的墙壁上，他拍照配文“大南坡的‘汤马森’”。
图 1 左靖发的朋友圈 大南坡的“汤马森”
“汤马森”是日本路上观察学对“城市建筑遗留下来的各种无用之物”的意指。这种和国际思潮同步的观察方式，也让左靖读到了不同的中国乡村文化。
从村庄考察完，左靖有时会回到碧山，住在一个徽州老宅里。十年前，这个宅子还是废弃的，长满了杂草，修缮后，这里被人称为碧山书院，现在是他和团队工作生活的地方。
如果有客人拜访，左靖都会先请他去天井那厢坐一会儿。背靠太师壁，眼望高墙，漏下的天光被引入阴凉。几分钟，就能感受到古徽州道不尽的厚重感。
图 2 徽州老宅天井下的墙
图 3 碧山工销社后院
选择碧山，源于左靖少年时代诗友的一次邀约。从上海来的郑小光和寒玉夫妇，早年在这里开设猪栏酒吧乡村民宿。家乡也在皖南的左靖，感受到碧山风景和人文的珍贵。
图 4 碧山猪栏酒吧乡村客栈
现在，碧山吸引到相同气质的人入驻。这里有先锋书店开的第一家乡村书店——碧山书局，有寒玉的儿子牧儿做的狗窝酒吧和碧山精酿，有日本选物店D&Department（后面简称为d&d）的中国首店。
d&d黄山店位于碧山工销社前店，这里有来自日本的咖啡壶、茶具，也有当地的食品、竹编，以及用中国土布制作的环保袋。
图 5 d&d黄山店，入驻在碧山工销社前店
图 6 d&d黄山店，入驻在碧山工销社前店
碧山工销社原址为建于1964年的老供销社，由左靖的搭档王勇租赁，将其改造为拥有零售、民宿、餐饮和展览的空间。运营团队里本地村民占多数，其中一位女店员，是老供销社主人的女儿。
d&d为什么选择这里开设中国首店？左靖说，其创始人长冈贤明（也是日本“长效设计”的倡导者）来碧山时，发现有一小群人在这么偏僻的村子里，和他做一样的事，他被感动到了”。
专门到访碧山的人当中，有很多艺术和文化工作者。去年，德国著名导演维姆·文德斯和其夫人访问中国，在去了5个地方后，他们被问起中国之行最难忘的地方，维姆·文德斯说，碧山。
图 7 碧山村
图 8 维姆•文德斯在碧山
左靖谈起自己乡建工作的原点，认为百工调研是其中之一。在2010年前后，他带着安徽大学的学生对黟县民间手工艺进行田野调查，出版了《黟县百工》。后来“百工”也多次作为碧山工销社的展览内容出现。
为了探讨乡村工作中遇到的问题，2012年，左靖主编出版了《碧山》杂志书，一方面“重新梳理传统文化在中国人的生产和生活中的位置”，一方面“以此为源头探讨展开传承与创新行动的可能”。《碧山》每辑都有一个主题，比如“米”“永续农耕”“民艺复兴”“民宿主义”等等。
图 9 《碧山》杂志书
与此同时，国内外的艺术展览也在关注中国乡村，2016年和2018年的威尼斯国际建筑双年展，就邀请到左靖参展，分别展示了黟县百工、茅贡计划，以及碧山工销社。
去年，左靖团队为浙江温州徐岙底做的“红地起乌衣：红粬主题展”，分别在当地村落、深圳和西安展出。
城市和乡村的文化，就这样被串联在一起。左靖很擅长将有价值的乡村文化呈现在城市中，又将城市人吸引到乡村。但是乡村项目的运营，并不是他熟悉的领域。
尤其是今年，d&d黄山店在这次疫情的冲击下，颇受影响，但碧山工销社的盈利尚能维持日常运转。
我们在碧山拜访过左靖之后，又对他进行了文字采访。
左靖的文字回答，见于《专访左靖：以碧山为起点，艺术如何介入乡村？（二）》至《专访左靖：以碧山为起点，艺术如何介入乡村？（六）》。
