在去往一个豫南小村的路上，一会下雨，一会下雪，水汽淋漓，云山苍茫。

郝堂村位于河南信阳平桥区。村路依山沿河，路面是瓷实平整的碎石，雨水直接渗入地下，丝毫没有影响山区水系的流动。虽到初冬，草木依然抖擞着生长的姿态，随田埂起伏，在山坡上蜿蜒。人们说，这个村子，跟画一样。

村里人说，郝堂很好找，春天跟着映山红和紫云英走，夏天找荷花，秋天遍地野菊带路，冬天最醒目的是那些百年的老树……

每年稻谷收获之前，村民们撒下大把的紫云英。这本是千百年沿袭的绿肥种植方法，但随着农药化肥的兴起被逐渐忘记了。这两年，村里改变了对土地一味索取的观念，开始懂得给予，村民渐渐种成了2000亩紫云英，为土地解毒，修复土壤，为进入有机农业做准备。而荷塘是全村水系改造的重要一环，是生活污水最终分解消化的地方。这本是中国乡村污水循环最传统的方式。

干净的村庄，才是美的。

村里给每家每户发了两个桶，用于将垃圾进行干湿分离。曾有人不肯搞垃圾分类，志愿者就给他院子周围种上花，第二天垃圾就不见了。

村里四、五年级的孩子们被请出来当卫生评比员，挨家挨户检查卫生。孩子们一丝不苟，又不讲情面。一晌走个十几里也不觉得累。卫生差的人家自己觉得丢脸，卫生好的人家得了脸盆、床单作为奖励。就这样，不仅村民们的家里干净了，而且村子河沟里的垃圾都被捡完了。这个小小的村落也找回了流水清清。

这个村庄，真的是画家活生生地画出来的。

荷塘中的村路，是不少人多年前的乡村记忆。进村看，可以看见自然散布的民居房屋，豫南的狗头门楼、清水墙，用木头垛起的柴扉，依水的小桥，精心修葺的土坯房……村民正悠哉地进行着一次庭院改造，“这都是画家画出来，我们比着盖的。”

画家孙君，从外乡来，10年前开始给农民“画房子”。他的工作室里，画满了建筑草图。主人家改与不改，全凭自愿；如何改造，充分协商。村民张厚健说，过去村里都觉得贴白瓷砖的房最好看。直到看了他家“画家画出的房子”以后，二三十户人主动参与进来。再后来，十里八乡的人都慕名来学，村民开始为自家的房自豪了。

村子改造时，无论是画房子的人，还是动手造房子的人，都特别注意了对美的发现与保留，没有一味用新代替旧。千百年形成的村落布局，凝固了历史沧桑和邻里关系；石砌矮墙，草搭长亭，体现着村庄的肌理；雨水冲刷，让砖石变得温润，留下了时间的痕迹。村庄最细微的美，都受到了尊重。

这个画家画出的村子，原本并不美丽。郝堂位于大别山革命老区，曾经和中部众多的村庄一样，闭塞、贫穷，青年外出、孩子留守、老人无依，“小河都被垃圾塞满了”。

平桥区将郝堂作为全区农村可持续发展项目试点村，坚持用最自然、最环保的方式来建设美丽村庄：用本地的材料修建了村道，对路两边进行了绿化；对部分有碍发展和基础设施的房屋进行了迁建，结合当地的民俗民风进行旧房改造和新房建设。众人看到了郝堂村发展的前景，村里回来的年轻人越来越多。

而让画家留下的理由，是村子原本就有的魂儿。几年前，像孙君一样的志愿者陆续来到这里，开始了对心中美丽乡村的改造。在他们看来，村里留下了很多百年老树，是个心有敬畏的地方。

的确，村里有这样的坚守：树是最宝贵的财富。村中央是一棵几百年的银杏。沿河有很多上百年的老柳树，村头也有几棵百余年的皮柳。当年这些树就被树贩子看上了，反正是村里的树，不属于谁家，有人就跃跃欲试，想砍了卖钱。老红军吴象点站在树前头说，想锯树，先锯我的腿！树就这么着守住了。

被改造的，不只是环境，守住的，也不仅是树。环境的美化，带来的是人心的凝聚和生活方式的改变。外来的驴友随手扔的垃圾竟被村民捡拾了，这怎能不让这些城里人大感羞愧。

离开时，村干部对我们说：农村建设像茶，有甘有涩，只有找到合适的方法，才能把最好的茶性冲泡出来。看来，这方法郝堂找到了。