思——周山村向何处去？
周山村的土地在2003年退耕还林，不可能再发展农业；2005年又批准为省级森林公园，显然也不能开发矿产。一开始，我们对于周山村的发展方向并不关心，觉得这不是我们操心的事。但自从周山村三次修订村规民约之后，村民对于村庄事务的参与度有了很大提高，2017年“常青互助会”成立时，我们就把“探索发展乡村文化旅游之路”作为组织目标之一。
这几年，中国掀起了一股乡村旅游的热潮，到处都在想方设法改造自己的村庄，为城市人创造出休闲旅游的空间，认为这样就能增加农民收入，带动乡村脱贫致富。我们也很想走上这条路——村庄变美了，旅游开发了，我们也过上好日子了。
带着这样的期盼，在这次“游学”活动中，通过云南“连心”向荣老师的精心安排，我们紧锣密鼓地探访了几个不同发展模式的村庄。
模式一
拆迁（昆明市官渡区矣六乡宏仁村）
3月22日下午，我们探访了昆明市官渡区矣六乡宏仁村。宏仁村位于美丽的滇池东岸，自古以来就是旱涝保收的丰裕之地，有“昆明菜篮子”的美称。近年来，由于快速的城市化，宏仁村一点点被城市所“蚕食”，许多有历史、有特点的民居已经被拆或将要被拆。村民们希望把一些有历史的古庙和古建筑保存下来，提出了自己的改造方案,但得不到开发商的赞同，双方为此僵持了好几年。现在，一部分老人仍然以“人在房在”的决心守护着自己的家园，但最终结果如何，谁也说不清楚……
墨大爹的老房子确实很有特色，我们看了也觉得舍不得拆毁。
在墨大爹家访谈
离开宏仁村，挥别那些热情相送的老人们，我们心里沉甸甸的，大家都在想：原来那些被大自然环抱的村庄，鸡鸣狗叫的农家小院，人与自然和谐共生的环境，邻里之间守望相助的温情……真的就没有价值了吗？如果毫无顾忌地毁掉了，会给我们和我们的后代带来什么样的影响？
模式二
“新村民”和“老村民”（昆明市西山区团结镇大墨雨村）
3月23日，我们一行来到团结镇大墨雨村，这是昆明周边一个美丽的彝族村落，大墨雨在彝族语言里是“黑竹林”的意思。这里有山有水，环境优美，老房子是最原始的夯土墙，很有特点。
这几年随着村民们生活水平的提高，家家都盖上了新房，许多老房子成了空房。一些昆明市民来到这里，租用老屋加以改造，在此安家落户，成了村里的“新村民”。后来政府注入资金改善了村庄的硬件设施，吸引了更多的来自全国各地的城市居民入住（约有60余户），形成了新老村民同住一村的现状。新村民来自各行各业，他们有理想、有理念、有技艺，在大墨雨开办特色民宿，让城市人来这里休闲度假；举办各类培训，让城市的孩子们亲近自然、体验自然。他们为大墨雨带来了新鲜事物，如环保厕所、垃圾分类、创意集市等。我们和新村民座谈时，感到他们每个人都有自己的强项，称得上是“各路神仙”！
风景秀丽的大墨雨村
新村民改造的老房子
新村民开展的体验项目
和新村民座谈
作为农村人，我们真心欢迎这样的人到乡村安家落户，但同时心中也有疑问：
他们到农村来，是为了帮助农村发展？还是为了逃避城市生活？
他们是主动融入老村民的生活，还是仅仅把这里当作新村民的“租借地”？
国家鼓励市民下乡与农民联合创业，但如果处理不好和老村民的关系，他们的理想和事业还能坚持下去吗？
同时，大墨雨村原来的村民是不是也应该主动和新村民联合起来，共同建设家乡？
模式三
没有村民的“乡村振兴”（云南省安宁市光崀村）
光崀村原来是一个普通的农业村落，距昆明主城区约20公里，群山环绕，山清水秀，被称作“昆明的后花园”。这里的房屋院落、村间道路，基本上保留了原有的乡村面貌，但奇怪的是没有一户村民在这里生活。
两年前，安宁市政府实施了“乡村振兴创新引领示范工程”，要将光崀村打造成具有田园风光的“文化创意基地”，将全体村民整体搬迁，腾出村庄空间，发展文化创意项目。如今，有许多艺术家搬进村里开设工作室：布艺、陶艺、铁艺、木艺、石艺、茶艺、画室、咖啡馆、自然体验营等等，应有尽有。政府为艺术家们提供了“5年免租”的院落使用优惠政策，不许大拆大建，只要将村民原住房加以调整、装修，就可启动项目，开始经营。艺术家们开设了丰富的课程，让城市居民带着孩子来这里休闲放松，接受大自然的教育，这些丰富的课程很受城市人欢迎。
但光崀村原来的村民呢？全村人都搬到了离村庄不远的安置小区，和其他6个自然村的村民（共600多户1000多人）住进了高楼，“自愿放弃”了原有房屋的使用权，流转给文化公司运营。
我们很想了解原来的村民和光崀村的发展前景有什么关系，给我们带路的一位年轻艺术家介绍说：现在村里正在大搞建设，每月用工至少500人/次，大多用的都是老村民，工资收入是120元/天，一些技术型村民的收入更高。我们明白了，即使在自己的家门口，村民们依然是“打工者”。
光崀村发展规划
猪窝咖啡馆
读书空间
建设中的会议大厅
艺术家们创作的墙体装饰，能让人们想起原来的村庄吗？
光崀村发展规划的定位是：“探索乡村振兴新路，创建宜居宜业生态新村”。让我们疑惑的是：谁在这里“宜居”？谁在这里“宜业”？一个没有村民的村庄也叫“乡村振兴”吗？
一位很有影响力的“文化创意”项目发起人说：艺术家们的入驻，让这个小山村变得“有文化、有智慧、有灵魂！”我们有点想不明白：这个村庄已经存在几百年，它原来的文化、智慧和灵魂到哪里去了？
我们想起了中国农业大学孙庆忠教授给我们讲过的课，他说：“如果一个村庄失去记忆，就意味着与昨天断裂，意味着失去了自信、情感和希望。”
模式四
大资本介入乡村旅游（云南省弥勒县可邑村）
可邑村，位于云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒县城22公里，是彝族的一个支系“阿细人”的聚居地。“可邑”在阿细语里是“吉祥之地”的意思，这里是著名的彝族歌舞“阿细跳月”的发祥地之一。
3月24日早上7点，我们出发去到离昆明最近的光崀村探访；中午赶到昆明西北方向的武定县，探访李俊负责的“正心”社会工作服务中心；路上吃了晚饭，又赶到昆明东南方向的弥勒县，行程300多公里，到达可邑村时，已经深夜11点多了，大家累得倒头就睡。
第二天一早，我们在村主任的带领下在村里边走边看，感觉就像来到一个世外桃源。这个小山村美丽、古朴、宁静，石头铺的道路平平展展，青瓦黄墙的房屋古色古香，墙上画着反映阿细人生产生活的壁画，有很浓的民族特色。可邑村的森林覆盖率达到80％，不愧是首批获得“全国生态文化村”称号的村寨。我们一边看一边赞叹：要是咱周山这么美就好啦！
美丽的可邑村
可是，随着深入的询问和村主任的介绍，我们的心思却沉重起来……
上世纪90年代末，云南大学彭多意老师来到可邑村做民族文化推动项目，她在可邑村当了10年名誉村长，用参与式方法和当地村民一起，探寻出一条发展“民族文化旅游”道路。村两委和村民一起成立了“民族文化旅游协会”，以极富彝族特色的文化吸引来了国内外的游客，2008年首次在中国召开的“世界人类学大会”就选择可邑村作为一个考察点。
可邑村出名了，也引来了大资本的关注。随着商业资本的介入，可邑村的硬件建设有了很大发展，各项旅游设施越来越健全了，村庄越来越干净美丽了，但是，世世代代生活在这里的村民却越来越“靠边站”了。全村的旅社餐馆，主要是旅游公司经办，只有少数几家村民参与；原来丰富多彩的民族文化越来越被适合城市人口味的“索道”、“吊桥”、“登山”、“帐篷酒店”等旅游项目所代替；属于可邑村自己的“民族文化旅游协会”，由于缺乏竞争力而解散了；村民的工作，也变为给旅游公司打工（打工的机会也不是人人都有，一定要通过关系介绍）。
在和可邑村的干部村民座谈时，他们一再告诫旅游公司说：“你们如果要发展旅游，千万要把原滋原味的东西保留下来，否则，丢掉了就再也找不回来了！”
耗费十几年的心血，推动可邑村发展民族文化旅游的彭多意老师说，她再也不愿到可邑村去了。而我们周山，会不会成为第二个可邑村呢？
昔日山门迎客
我们去时冷冷清清的山门
民族文化变成了为餐厅客人表演
让我们感到忧虑的是，我们探访的四个村庄——面临拆迁的宏仁村，新老村民同住的大墨雨村，艺术家占据的光崀村，大资本介入的可邑村，竟然没有一个村庄是“以农民为主体”的！
党的2019年一号文件指出：“要发挥好农民主体作用。在乡村振兴的全过程中，要充分尊重农民意愿，激发和调动农民群众积极性主动性，让农民更多参与并从中获益。”
乡村振兴，一定不能离开农民！没有农民，或者农民被边缘化的乡村振兴，一定不是真正的乡村振兴！
