从无锡市滨湖区出发，跟着导航向西北方向开车近40公里，看到中国历史文化名村的古牌坊，就到无锡市惠山区玉祁镇礼社村了。

  这个有着800多年历史的江南名村，2012年出现在住建部等公布的第一批中国传统村落名录上。它最早称吕舍，因南宋官员吕文缨在此建草舍得名。后来，礼舍薛氏一族绵延昌盛，于清代乾隆年间兴建街市，定名礼社。
 车子从古牌坊驶往礼舍老街，有一段两三公里长的林荫道，同去的妹妹在一旁惊呼：这就是“谢巷上”啊！

“谢巷上”是我们儿时生活的村巷，也是我们内心深处的故乡。上世纪八九十年代，无锡的城郊还到处都是零星散落的江南村落——一条路，连接不同的自然村，村头有古树，村里有河道，洗洗涮涮都在一带水上。眼前的礼社村，就是记忆中的模样——江南的私房随处可见：白墙、黑瓦、房子大多有长长的进深，门口有翻晒的被子和自家腌制的鱼肉。礼舍老街的布局比较简洁，3米宽的青砖路，两边是修旧如旧的民房，普遍是二到三进。晚清风格的木栅花窗前，大红灯笼挂在各家各户的屋檐下，整齐划一。冬日的阳光下，古街上踱步的行人笃笃悠悠，远远看到熟人，便眯起眼用软软的吴语热情地打招呼。
     “修葺后的每栋房子都住着人，是真正 ‘活’ 的千年古村。”住在老街196号门的吕荣良，1947年出生后就从没离开过。2005年，他家分到政府修缮好的70平方米的两间门面房，他就和老伴同住在此。“年轻一辈已出去工作了，在市区买好房子了，到过年才回来吃年夜饭。”问及老街上年味是否更浓些，他呵呵笑，“现在日子好，天天像过年，并不在乎吃什么，主要是聚聚。”
       吕荣良家隔壁，礼舍195号，秦家大院，就是当代知名画家秦古柳的出生地。老街东北方向的礼舍287号，是薛暮桥故居。短短250多米的礼舍老街上，还有多处名人故居。中段的孙冶方故居，坐北面南，前后共有五进，建筑皆有院子或天井分隔，每进有三间阔，后二进为回楼，为典型的江南水乡民居。
       67岁的村民钱秋珍没读过书，但至今还记得她23岁从邻村嫁到礼社村时，村头还有宽阔的水道，就是记载中所说的“九潭十三浜”，这些河浜经数里直达京杭运河。 旧时交通靠水运，礼舍因有众多的码头水道而商船云集，成为各种商品运往无锡、常州、江阴的集散之地。钱秋珍回忆，如今村头的水道，是2006年挖掘机重新挖的，附近保留着未修缮的“九十九间半”，旧时是轮船码头加粮的仓库。在她看来，“住在这里，出脚（走出去）都是认识的人，高兴就到太阳下坐坐，乡里乡亲打打小麻将，蛮好”。她还邀请记者去家里坐下聊，贴了大红福字的门间已然布置一新。
       不过，整个礼社村，虽然零零星星修缮了不少名人故居、古戏台，但它们散落在各个角落，相距甚远。管委会负责人介绍，要达到整体恢复古村落的标准，缺钱也缺规划。而且，留在礼舍老街居住的几乎都是上了年纪的人，走在青砖路上，听村民们用无锡话说上一些旧时的繁华，虽讲述了一个村的荣耀，但终究觉得少些什么。在这点上，20公里之外的锡北镇斗山村陆家渠，是一个更宜居的范本——没有历史古迹的束缚，陆家渠的“白墙灰瓦、小桥流水”完全是奔着“外部修旧如旧，内部更适合人居住”的目标而变，那里的村民哪都不去，就住在自家的老房子里，好多家甚至几世同堂。“留得住人”的陆家渠成了江苏省新农村建设的典范，没轮上的邻村人，即便在市区买了公寓房，也对这一方水乡住处心生羡慕。或许，对很多人来说，乡愁是具象的，可能就是儿时头顶的那一片星空和村头的那一棵古树。
       人们常说，保护古村落，功在当代，利在千秋。但如何推进，却依旧是一个值得不断探讨的“进行时”话题。